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“Diríamos que a fotografia é inclassificável”.
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Dada a sua multiplicidade e abrangência, o romance é gênero 
de destaque na literatura contemporânea. Seu alcance ultrapassa 
fronteiras espaço-temporais e projeta-se em realidades hetero-
gêneas, de modo que se apropria dos mais variados elementos 
estéticos para repensar, em seu corpo linguístico, a sua natureza 
e a vida cotidiana. O romance brasileiro contemporâneo nutre-se, 
cada vez mais, de um mosaico de gêneros e formas a partir dos 
quais manipula o espaço dentro de seu próprio corpo. A dimensão 
fotográfica, nesse sentido, aproxima prosa e poesia no romance, 
pelo modo como subverte o espaço interno/externo e a relação eu/
outro através da imagem, constituindo-se como possibilidade de 
recriação da vida dentro e fora dos limites do literário. Assim como 
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o homem, o romance tem necessidade estética do outro e, por isso, 
está em constante procura de novos caminhos de representação do 
mundo e da compreensão de sua própria imagem. 
No caso específico do romance O fotógrafo (2011), de Cristóvão 
Tezza, as personagens oscilam em uma rodaviva formada por um 
conjunto de vozes, imagens e trânsitos que compõem o labirinto da 
contemporaneidade, capturada pela lente fotográfica e represen-
tada pelo corpo narrativo. O romance, feito de fragmentos de ima-
gens provenientes de flashes fotográficos, memórias e percepções 
das personagens a partir dos espaços em que circulam, mostra-se 
um emaranhado de perspectivas que dão corpo à narrativa e a tor-
nam fonte de representação do espaço urbano. 
A fim de compreender melhor as relações que o romance 
de Cristóvão Tezza estabelece com a imagem fotográfica, tanto em 
sua constituição linguística quanto espacial, investigamos aqui a 
representação do olhar em suas projeções simbólicas.
A fotografia como linguagem e imagem 
O romance constitui-se como uma teia de imagens. Nele, 
olhares entrecruzados produzem uma teia linguístico-visual, for-
mando o que aparece nesse gênero como uma de suas manifestações 
mais ricas: a multiplicidade de perspectivas que repercute em sua 
abertura. Tal diversidade é apontada por Bakhtin como elemento 
fundamental para a compreensão do discurso no romance, que pode 
ser comparado a uma orquestra de vozes a lhe dar singularidade: “O 
estilo do romance é uma combinação de estilos; sua linguagem é um 
sistema de línguas e, por isso, a sua diversidade é feita de um todo 
formado por ‘línguas e vozes individuais’” (Bakhtin: 1990, 74), que 
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se conectam por uma infinidade de fios dialógicos presentes no dis-
curso romanesco. 
Em O fotógrafo (2004), o entrecruzamento de olhares cor-
robora a construção da narrativa. Em especial o entrecruzamento 
fotográfico, ou melhor, sua representação, que atua como impor-
tante elemento da construção dessa teia de imagens presente desde 
o título da obra, passando por seus “fotogramas”, por seu enredo e 
por seus espaços. A representação, vista por Goffman como “toda 
atividade de um indivíduo que se passa num período caracterizado 
por sua presença contínua diante de um grupo particular de obser-
vadores e que tem sobre eles alguma influência” (2009, 29), é re-
sultado da resposta do indivíduo sobre os fatos em determinado 
contexto. Dessa forma, o ato de representar é feito de duplicidades 
provenientes da interligação entre a “realidade verdadeira” e sua 
projeção, e da manipulação individual sobre a aparência. Goffman 
pensa essa relação dúbia entre realidade e artifícios ao afirmar que 
“a própria vida é uma encenação dramática” e que “o mundo todo 
não constitui evidentemente um palco, mas não é fácil especificar 
os aspectos essenciais em que não é” (2009, 72). Em O fotógrafo, a 
realidade móvel do romance reveste-se constantemente de simula-
cros1 para, em um jogo de representações, projetar supostas reali-
dades que emergem de imagens recriadas de situações individuais 
interconectadas e que vêm à tona por meio de flashes fotográficos 
ou mentais. 
1 Utilizamos aqui a noção de simulacro proposta por Baudrillard (1991, 2003). Para o soció-
logo e fotógrafo francês, o simulacro nasce da crise no jogo de representações, provocando 
imagens falsas, jogo de máscaras e aparências. Mas a fotografia, por suas singularidades, 
é exceção nesse jogo: “Qualquer imagem verdadeira, qualquer fotografia verdadeira, são 
válidas apenas como exceção e, sob esses prismas, são singulares” (Baudrillard: 2003, 15).
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Fotografia e representação estão intimamente ligadas pelo 
recorte que fazem ao captar o instante e, principalmente, pelo modo 
como o fazem: através de imagens que são, por sua vez, simulações 
da realidade. Para Baudrillard, a imagem é também a representa-
ção da nostalgia perante a perda da realidade: “Quando o real já 
não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido” (1991, 14). 
A fotografia, portanto, em sua capacidade de fixar espacialmente 
o instante perdido, é uma das mais nostálgicas formas artísticas. 
Essas sensações vão ao encontro das apreendidas no romance de 
Tezza, no qual as personagens vivem constantemente uma espécie 
de náusea face ao ressentimento, à melancolia, ao tédio e à solidão 
que as habitam, levando-as à nostalgia em seu vagar pela cidade.
Barthes, ao analisar a fotografia e, por meio dela, a relação 
íntima entre sociedade e imagem, afirma que a foto se caracteriza 
pela imobilidade. “Quando se define a foto como uma imagem 
imóvel, isso não quer dizer apenas que os personagens que ela 
representa não se mexem; isso quer dizer que eles não saem: estão 
anestesiados, fincados, como borboletas” (1984, 86). Outra carac-
terística interessante é a transparência da foto. Ela é invisível, pois 
nela o tempo para e, por ela, nos vemos em outro espaço-tempo: 
“Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma 
foto é sempre invisível: não é ela que vemos” (Barthes: 1984, 17). A 
partir de uma combinação físico-química que envolve a ação da luz 
e da água sobre algumas substâncias, bem como processos ópticos 
de formação da imagem, a fotografia é a arte da presença pelo olhar 
– ela possui a capacidade de produzir uma presença-espaço que se 
move sobre o tempo e o apreende imageticamente na relação óptica 
que se faz entre o eu e o outro. Para Barthes, a fotografia envolve 
a história dos olhares, pois nela estes produzem novas percepções 
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identitárias. “Eu queria uma História dos Olhares. Pois a fotografia 
é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa 
da consciência de identidade” (1984, 25). 
A contingência da fotografia descrita por Barthes passa em 
O fotógrafo pela palavra e por todas as possibilidades de represen-
tação nela inseridas. Dessa forma, o corpo fotográfico integra-se 
ao corpo literário e, dessa interseção, temos a união entre espaço 
(fotografia) e tempo (romance) por meio da linguagem. Duas for-
mas artístico-linguísticas interconectadas remodelam a forma do 
romance e expandem as possibilidades da fotografia, gerando um ir 
e vir entre descrição e reflexão. “Já que a foto é contingente (e por 
isso mesmo fora de sentido), a fotografia só pode significar (visar 
uma generalidade) assumindo uma máscara [...]. A máscara é, no 
entanto, a região difícil da fotografia” (Barthes: 1984, 58).
Bakhtin também analisa a imagem enquanto elemento 
de formação do todo espacial da personagem dentro da atividade 
estética. Para o teórico russo, “o homem tem uma necessidade esté-
tica absoluta do outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e 
unifica, que é o único capaz de criar para ele uma personalidade 
externa acabada” (2005, 33). A imagem externa precisa englobar 
aspec tos do espaço interno das personagens, deve “conter e con-
cluir o todo da alma”, tanto na “diretriz volitivo-emocional” quanto 
na “ético-cognitiva do mundo” (Bakhtin: 2003, 32). A fotografia, 
como uma máscara sobre o eu, é elemento repleto de representa-
ção, que se faz por meio das simbologias que esta carrega em si, 
combinadas àquelas que espectador traz em seu olhar. 
Ao analisar a relação do fotográfico com o tempo e o espaço, 
Sontag afirma que “a fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição. 
Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse vicária de 
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uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que dá às fotos um 
pouco do caráter próprio dos objetos únicos” (2004, 172). A foto, dada 
a sua composição única, mesmo que possa ser reproduzida ad infini-
tum, resiste em seu agir silencioso na sociedade contemporânea. “Fo-
tos podem ser mais memoráveis do que imagens em movimento por-
que são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo” (Sontag: 2004, 28). 
A fotografia é o tempo que se faz espaço, pois, “por meio de fotos, 
o mundo se torna uma série de partículas independentes, avulsas” 
(Sontag: 2004, 33). Essa fragmentação do mundo e do tempo pelo 
espaço fotográfico é claramente perceptível em O fotógrafo desde os 
fotogramas que compõem o sumário, passando por sua construção 
narrativa, até a forma como esta nos apresenta os espaços de Curi-
tiba e os espaços da mente das personagens.
A geografia da imagem em O fotógrafo
Ao distanciarmos o olhar analítico na busca por uma sín-
tese imagética do romance O fotógrafo, podemos visualizá-lo como 
um romance de fronteiras. Isso porque nele encontramos, na dialé-
tica travada entre claro e escuro, noite e dia, vida e morte, os limites 
entre tempo e espaço, texto e imagem, literatura e fotografia. No 
interior dessa geografia de seres e formas móveis, nasce o romance 
de Tezza, repleto de espaços que geram a ilusão de movimento, 
como um fotograma narrativo. 
Como todo linguístico, o romance de Tezza representa 
plasticamente o que as personagens veem pela fotografia e o que 
imaginam ou reconstituem pela memória. A narrativa, constituída 
sob diferentes pontos de vista, toma forma pelos olhares que as 
personagens do fotógrafo – ou Rodrigo, seu segundo nome, como é 
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chamado pelo deputado – Íris, Mara, Duarte e Lídia, entre outras, 
lançam sobre si e sobre o outro em um jogo sucessivo de reflexos ao 
longo do período de um dia, dentro do qual percorrem diferentes 
espaços de Curitiba sem sair do lugar que ocupam socialmente. 
Para uma melhor visualização da complexidade desse jogo 
de imagens, espelhos e reflexos, transformamos parte desse vai e 
vem linguístico na Figura 1, que contempla as cinco principais per-
sonagens do romance. Cada seta simboliza o sentido dos olhares 
por elas lançados, ora sobre si mesmas, ora sobre o outro. 
 
Figura 1: Representação do olhar em O fotógrafo
Dentre as imagens mais significativas do romance, estão 
as originadas pelo fotógrafo, seja na manipulação precisa de sua 
câmera, seja pelas imagens mentais reveladas ao longo da obra. Sua 
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vários momentos, como aqueles em que se desloca pelas ruas para 
captar Íris com sua câmera. 
Um hábito, na verdade: a fotografia é o meu trabalho. Em tudo o 
que vejo, vejo uma foto. [...] Encostou-se no muro de um estaciona-
mento e enquadrou, longe, o vulto de Íris, que aparecia móvel, 
inseguro, trêmulo, pronto a cair no mais milimétrico movimento 
da câmera, que capturava a sua forma e pouco a pouco a trazia para 
perto. Disparou duas fotografias e esperou um, dois, três carros 
que voavam entre eles no simulacro da lente, depois alguém que 
atrás dela, maior que ela, obtuso, também aguardava o sinal, e a 
própria Íris, como se percebesse o olhar na orelha, desviou-se para 
a sombra do vizinho, e enfim, meio passo adiante, surgiu inteira, 
no quadro agora vertical. Disparou mais duas, três, quatro, cinco 
fotos, sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto 
gemido do diafragma em cada toque (Tezza: 2011, 40-1).
Contudo, a mesma segurança não ocorre quando o protago-
nista lança o olhar sobre si mesmo. A incógnita que paira sobre ele 
não é expressa somente pelo anonimato que carrega consigo – pois 
o seu primeiro nome não é revelado –, mas também pelo olhar de 
Lídia e de Íris sobre ele e, em especial, pelo olhar desse eu que se faz 
outro por meio da autoanálise. “Nem Lídia me conhece; ninguém. Eu 
mesmo não me conheço, ele pensou, mas isso pode ser uma vanta-
gem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas” (Tezza: 2011, 81). 
Tal desconhecimento é também fruto da solidão que paira sobre 
o fotógrafo, representativo do indivíduo na contemporaneidade. 
Por isso, o fotógrafo, que corrobora a representação identitária de 
outrem, apenas se reconhece pela voz do outro. Prova disso encon-
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tramos na definição que recebe do chefe: “Só os fotógrafos podem 
revelar, de fato, quem nós somos. De dentro de nossa caixa mental, 
não nos vemos; eles é que nos veem” (Tezza: 2011, 117). Definição 
que recebe a aprovação do próprio fotógrafo: “Sou o mensageiro da 
identidade, como diz o chefe. Revelo as pessoas” (Tezza: 2011, 271). 
Tais reflexões constituem-se à medida que outras revelações ocorrem 
na narrativa; não apenas as que o fotógrafo faz em seu laboratório, 
em busca da imagem perfeita e, ao mesmo tempo, do olhar de Íris, 
mas as que as demais personagens fazem sobre si e o outro. 
 Outro exemplo dessa teia de imagens vem da visão de 
Mara, esposa de Duarte, sobre Íris, enquanto aquela caminha pelas 
ruas de Curitiba e o fim da tarde se anuncia. Íris se perpetua na me-
mória de Mara em um misto de espanto e desconforto, enquanto 
esta procura entender, nas lacunas da paciente, as de sua própria 
vida. 
A sensação de carência na alma crescia: um desejo de não vol-
tar para casa enquanto não deslindasse o nó de Íris, e Mara, 
atravessando a rua, uma nesga súbita de sol na cabeça, viveu 
uma vertigem curta de relações que se esfacelam, como se as 
filhas não fossem mais suas filhas e Duarte, súbito, se transfor-
masse num estranho muito próximo, e a proximidade aumenta 
a estranheza, uma lupa num trecho da pele. Diante de uma 
vitrine de sapatos – lindo aquele ali, azul – ela tentava reatar 
o prazer de um fim de tarde livre confiscado brutalmente pela 
memória de Íris (Tezza: 2011, 148).
Como no excerto acima, encontramos em outros fotogramas 
a preocupação das personagens com a reconstituição silenciosa dos 
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fragmentos de suas vidas, as quais, enquanto tramadas, aproximam 
seres que vivem em seus mundos próprios, mesmo habitando um 
único espaço-tempo: um dia qualquer de 2002 na cidade de Curitiba. 
O silêncio – presente ao longo da narrativa – assume importância 
para as revelações e atua espacialmente, preenchendo os vazios das 
personagens, como bem expressa Lídia após percorrer o espaço do 
laboratório e deparar-se com os olhos de Íris na fotografia em preto e 
branco: “Achei que o silêncio era exatamente o que tínhamos a dizer, 
como quem abre um espaço sem limites. Mas o silêncio, angustiou-se 
ela, é também uma sombra” (Tezza: 2011, 256). 
Além das cinco personagens principais, outras contribuem 
para a formação de um verdadeiro mosaico de olhares no romance. 
Entre elas está o homem desocupado, que possui visão privilegiada 
das ruas e, da calçada, observa o fotógrafo em sua busca pela ima-
gem de Íris por meio da teleobjetiva. Outras incidências visuais 
estão no olhar do pai sobre o fotógrafo, de Alice sobre Lídia, de 
Danton sobre Íris, as quais complexificam a teia narrativa e ofere-
cem novas perspectivas acerca de uma mesma realidade. Pela plura-
lidade de flashes, chegamos a olhares entrecruzados que geram, no 
todo espacial do romance, uma geometria prismática. 
 Elementos importantes para a constituição imagética da 
narrativa são os símbolos nela presentes, dentre os quais destaca-
mos o espelho e a água. Ambos estão imersos no jogo fotográfico, 
pelo modo como projetam contrastes e contribuem para a plastici-
dade do romance. 
A água é elemento recorrente em O fotógrafo. Fundamen-
tal no processo de revelação de cada foto, contribui, em diversos 
momentos, para as revelações íntimas das personagens. Para 
Chevalier e Gheerbrant (2009, 16), a água possui significações 
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simbólicas que podem ser resumidas em três formas dominantes: 
fonte de vida (é por ela que as fotografias são reveladas e nascem 
as imagens fotográficas); meio de purificação (aqui apresentamos 
as imagens do banho por Íris e por Lídia, ao longo do qual estas 
se renovam interiormente) e centro de regenerescência (como be-
bida revitalizadora para o fotógrafo, antes do encontro com Íris). 
Também corresponde, nas culturas orientais, ao negro, à ausên-
cia e ao feminino, por estar vinculada ao yin; em oposição à luz, à 
masculinidade e à presença do yang. É, portanto, um símbolo de 
contrastes, de ausências e presenças – fato que se percebe na figura 
ambígua do fotógrafo, que mesmo imerso na umidade inerente à 
criação fotográfica, reconhece-se “seco e lúcido como uma pedra” 
(Tezza: 2011, 118). A imersão na água significa o próprio renasci-
mento, mas também significa a morte, tal como a fotografia, como 
afirma Sontag: “Assim como a câmera é uma sublimação da arma, 
fotografar alguém é um assassinato sublimado – um assassinato 
brando, adequado a uma época triste e assustada” (2004, 25). 
Já o espelho – ou speculum – remete à observação, ao fenô-
meno do olhar. Enquanto espaço que reflete, o espelho é elemento 
que simboliza a visualização da alma e, por isso, está intimamente 
relacionado à visão, pois os olhos são considerados, na cultura popu-
lar, o espelho da alma – os olhos de Íris, nome que nos remete à parte 
mais visível e colorida do olho, perturbam o fotógrafo, Mara, Lídia, 
Danton. O espelho também se conecta à luz, pois é por ela que re-
flete as imagens. Sua capacidade de promover a imagem da realidade, 
mesmo que invertida, retoma o processo de representação artística 
e, por isso, assim como a superfície da água – ou do vidro, como na 
cena da vitrine, com a protagonista Mara –, é capaz de projetar o 
ser, além de gerar simulacros (Chevalier & Gheerbrant: 2009, 394). 
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No romance, o espelho está presente no desejo narcisista de Íris, 
que se questiona: “Quantas milhões de vezes já me vi no espelho?” 
(Tezza: 2011, 97), e, ao mesmo tempo, não se reconhece na própria 
imagem refletida. Há também o espelho quebrado, a multiplicar a 
imagem do fotógrafo que tenta “enquadrar uma imagem naquele 
caos de formas, achar um lugar para ele mesmo na moldura imagi-
nária” (Tezza: 2011, 244), como quem encontra, em um espaço de 
fronteiras, ao mesmo tempo uma geografia e uma linguagem para si.
Por vezes, os símbolos do espelho e da água aparecem inte-
grados no romance – a água como espelho onde as personagens se 
projetam imageticamente, a fotografia revelada na água, pela qual 
as personagens se veem. No trecho a seguir, observamos o processo 
de reconhecimento vivido por Íris envolvendo a água e o espelho, 
pelos quais sua imagem se refaz espacialmente.
No banheiro, Íris lavava de novo o rosto, agora com cuidado, aten-
ção e detalhe. Água gelada e purificadora. Aleluia, irmão! Molhou 
também os cabelos e se olhou detidamente no espelho, atrás de 
falhas, que não havia: um rosto branco, agora limpo. A analista 
uma vez lhe perguntou se Íris teria alguma explicação para a ob-
sessão com água. Tenho sim, mas não disse. Criança, na banheira, 
brincando com o sexo. Esfregou a toalha no rosto com fúria, para 
apagar a lembrança e entrar em outro registro, e olhou-se nova-
mente, primeiro séria, depois sorrindo. Eu sou isso aí, ela pensou, 
e achou graça no “isso”. Sou alguma coisa. Ocupo um lugar no es-
paço e o espelho me reconhece. E sorriu, não exatamente alegre, 
mas como ensaio: imaginou a fotografia. Sem maquiagem. Purís-
sima (Tezza: 2011, 36).
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O espelho, enquanto refletor da matéria com a presença 
da luz, é símbolo da transformação do eu no outro e do distancia-
mento. Por isso, tem pontos de contato com a fotografia, embora 
ambos representem em seu corpo espacial tempos diferentes. 
Bakhtin afirma que “a nossa situação diante do espelho é sempre 
meio falsa”, pois ele nos deixa face a face com um outro “possível e 
indefinido”, pelo qual “tentamos encontrar uma posição axiológica 
em relação a nós mesmos” (2003, 30). Pelo espelho, também se dá 
a formação do duplo: “Meu reflexo no outro, aquilo que sou para o 
outro torna-se meu duplo, que irrompe em minha autoconsciên-
cia, turva-lhe a pureza e desvia da atitude axiológica direta para 
comigo” (Bakhtin: 2003, 55). Assim, o romance de Tezza estabelece 
consigo mesmo uma dupla relação, dada a sua ambiguidade: repre-
senta fragmentos de vidas em movimento, mas, ao mesmo tempo, 
assimila-as em sua plasticidade linguística. 
 Espacialmente constituído, O fotógrafo possui na cidade 
mais que um plano de fundo, uma espécie de espelho onde as 
personagens se veem. Os espaços da urbe contribuem tanto para 
a composição imagético-espacial do romance quanto para os confli-
tos identitários vividos pelas personagens. Nesse espaço-labirinto, 
há o cruzamento de olhares, teia construída pelo andar constante 
pelas ruas e pelos espaços do pensamento. A forte incidência do es-
paço urbano está presente não apenas como cenário para os flashes 
memorialísticos ou fotográficos, mas como elemento móvel e vivo 
que interfere, ao longo das vinte e quatro horas que se passam do 
início ao final da narrativa, nas percepções e ações das personagens. 
As imagens do urbano representadas ora por ruas e calçadas, ora 
por estabelecimentos comerciais, acadêmicos e culturais, ora pelo 
interior de prédios, traduzem a força da cidade enquanto espaço 
Ensaios                                                                 104
público que interfere profundamente nos conflitos individuais das 
personagens, conforme observa Beatriz Resende. 
Na força desse cotidiano urbano, onde o espaço toma novas formas 
no diálogo do cotidiano local de perdas e danos com o universo 
global da economia, também a presentificação se faz um senti-
mento dominante, o aqui e agora se modifica pelas novas relações 
de espaços encurtados e de tragicidade do tempo. A cidade – real 
ou imaginária – torna-se, então, o locus de conflitos absolutamente 
privados, mas que são também os conflitos públicos que invadem 
a vida e o comportamento individuais, ameaçam o presente e afas-
tam o futuro, que passa a ser impossível (2008, 33).
As personagens em movimento constante pela urbe po-
dem ser comparadas a seres que se movem aleatoriamente em um 
labirinto, em contraste com a imutabilidade e a permanência da 
fotografia. Por esses horizontes espaciais e imagéticos, o romance 
forma-se enquanto corpo literário. Em meio a olhares assimilados 
e lançados pelas personagens, são captadas também distâncias 
exteriores e interiores com fronteiras e alcances próprios. O fo-
tógrafo, em especial, expõe essa constituição espacial da obra de 
arte, conforme observada por Bakhtin: “Visto que o artista lida 
com a existência e o mundo do homem, lida também com a sua 
concretude espacial, com suas fronteiras exteriores como elemento 
indispensável dessa existência” (2003, 87). 
Também a memória é um todo espacial de importante pa-
pel no romance em análise. Feita de imagens acumuladas e sobre-
postas, é uma forma recorrente que as personagens encontram de 
olhar a própria vida e seu conteúdo pela relação eu/outro, como se 
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estivessem diante de um espelho imaginário. Sobre esta relação, 
Bahktin destaca que
todos os vivenciamentos interiores do outro indivíduo – sua 
alegria, seu sofrimento, seu desejo, suas aspirações e, final-
mente, seu propósito semântico, ainda que nada disso se mani-
feste em nada exterior, se enuncie, se reflita em seu rosto, na 
expressão do seu olhar, mas seja captado por mim (do contexto 
da vida) – são por mim encontrados fora de meu próprio mundo 
interior (2003, 93). 
  Assim, a vida em O fotógrafo passa a ser espaço 
dentro e fora do ser, e por isso assume uma dimensão espacial, cor-
poral, concreta – sendo essa dimensão a que a imagem fotográfica 
capta pela lente do artista. “O homem é uma equação do eu e do 
outro” (Bakhtin: 2003, 99), por isso vive entre fronteiras externas 
e internas.
Considerações finais
Adorno, em seus estudos sobre arte e representação, sa-
lienta que o homem como um todo e toda a humanidade estão 
presentes em cada expressão artística e em cada conhecimento 
científico. Paradoxalmente, ao retomar as palavras de Valery, 
Adorno percebe no artista um ser em vias de extinção, pois, com 
suas armas próprias, “recusa o jogo da falsa humanidade”, criando 
com isso seu próprio jogo. “O artista, portador da obra de arte, não 
é apenas aquele que a produz, mas sim torna-se o representante, 
por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito so-
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cial e coletivo” (Adorno: 2003, 164). A presença do artista como 
protagonista do romance de Tezza fortalece a visão da literatura 
enquanto obra de arte e produz, no interior dessa narrativa, um 
jogo único, feito de representações e realidades multiplicadas pela 
visão de personagens que se percebem e se projetam pelos espaços 
desencontrados da cidade de Curitiba. Personagens que vão muito 
além da microesfera social, representando, por meio de fotogramas 
conectados a um conjunto de imagens em movimento – ou gerado-
ras de sua ilusão – a lógica imagética do mundo contemporâneo. 
A imagem, cada vez mais presente nas sociedades contem-
porâneas, tornou-se principal veículo de consumo: “O que carac-
teriza as sociedades ditas avançadas é que hoje essas sociedades 
consomem imagens e não crenças” (Barthes: 1984, 174). Dentre as 
formas de imagem que, enquanto arte, contrapõem-se a essa en-
xurrada consumista propagada pelo olhar está a fotografia, que, em 
sua constituição espacial, “repete mecanicamente o que nunca mais 
poderá repetir-se existencialmente” (Barthes: 1984, 13). 
Podemos dizer, portanto, que todo o romance gira em torno 
do processo de revelação, cujo ponto central está nas fotos de Íris, 
reveladas pelo fotógrafo, e na descoberta que tal processo oculta.
 
Passou o filme para a água corrente [...]. Era como se o tempo todo 
ele não quisesse pensar em Íris, ele quisesse apagá-la, não revelá-la. 
Parece que ele está voltando a algum momento antigo de sua vida, 
mas, dessa vez, um momento bom, uma breve emoção. O sentimento 
de alguma coisa nova. O fotógrafo cansado, o fotógrafo mecânico 
do dia a dia vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que 
revela, que brilha: o perfil de Íris na luz. Uma composição rara. Uma 
imagem realmente bonita. Uma combinação de luz e sombra em que 
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tudo dá certo, de trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar 
uma pequena nuance, aos olhos que se pacificam entre um momento 
e outro (Tezza: 2011, 88).
 
Eis a imagem que revela epifanicamente o fotógrafo: a fo-
tografia de Íris, “natural como uma pedra ao sol” (Tezza: 2011, 89). 
É nesse conjunto formado por realidade e representação que o fotó-
grafo se encontra e o romance de Tezza se constitui. Com a revela-
ção das fotos, há também a do romance, que possui fragmentos de 
seu enredo ocultos em cada imagem – estática, mas que produz, na 
soma dos fotogramas, a ilusão do movimento. 
O olhar ocupa, dessa forma, uma função social. “A minha 
função é olhar” (Tezza: 2011, 82), pensa o fotógrafo. Mas o olhar 
está inteiro no romance, ora no olhar sobre “o mundo pessoal, 
intransferível, inegociável” (Tezza: 2011, 185), repleto de solidão 
e ressentimento; ora no olhar do eu sobre o mundo a ele externo, 
como o de Duarte sobre a cidade de Curitiba, através do vidro 
de sua janela: “Sou um estranho missionário, ele pensou, sempre 
com a sensação de quem perdeu o fio de alguma coisa. Sentou-se 
e ficou imóvel contemplando a escuridão tranquila de Curitiba” 
(Tezza: 2011, 236). No coletivo formado de cada olhar individual, 
O fotógrafo é construído. 
Perspectivas, contrastes, espelhos e simulacros formam o 
jogo linguístico presente em O fotógrafo, dentro do qual a fotografia 
assume destaque. Pela representação, a obra de Tezza aproxima a 
arte romanesca da fotográfica, formando um todo governado pelo 
olhar tão explorado na sociedade da imagem que revela, nessa rela-
ção eu/outro, o mundo contemporâneo. “Olhar, espiar, flagrar, ob-
servar são modos de ser de um eu que se pulveriza nos ‘fotogramas’ 
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de uma subjetividade que se (re)conhece como imagem”, afirma 
Lucia Helena (2008, 19). A essa sociedade da imagem é intrínseca 
a necessidade de representação do outro pelo romance descrita por 
Bakhtin: “Eu não posso passar sem o outro, não posso me tornar 
eu mesmo sem o outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro, 
encontrar o outro em mim (no reflexo recíproco, na percepção recí-
proca)” (2003, 342). A busca incessante por esse reencontro apro-
xima as personagens de O fotógrafo nos espaços de um romance 
feito de imagens refletidas e entrelaçadas – imagens que traduzem 
o contemporâneo pela forma como representam as projeções entre 
indivíduo e sociedade, eu e outro, fotografia e romance, realidade e 
criação literária.
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